В 1996 году, на пороге исторического моратория на смертную казнь, в тюрьму строгого режима приходит новый надзиратель Константин. Его мир — это мрачные стены, такие же изломанные коллеги (циничный прокурор, уставший врач) и дух жестоких, безнадёжных 90-х. Всё меняет встреча с отцом погибшей девушки, чей убийца отбывает срок. Эта встреча рождает в Косте опасную идею: настоящее правосудие — в руках тех, кого преступление покалечило сильнее всего.
Так рождается чудовищный «стартап»: смертные приговоры исполняют не палачи, а сами жертвы, их родные — за деньги. Сначала это кажется Косте и его подельникам почти благородным делом. Но очень скоро холодный расчёт убивает последние остатки справедливости. Бизнес растёт, клиентов становится всё больше, а принципы стремительно тают. В погоне за прибылью находятся те, кто готов подставить кого угодно, сфальсифицировать дело и превратить месть в конвейер. Константин понимает, что запустил машину, которую уже не остановить.
