Милли, устав от прошлых ошибок, решает кардинально всё изменить и с облегчением соглашается стать горничной в величественном поместье Винчестеров. Казалось бы, идеальный шанс — роскошь, порядок и никаких вопросов. Но с первого дня её окружают странные запреты: не подниматься на третий этаж после заката, не трогать старые портреты в восточном крыле и никогда не заговаривать с младшим сыном семьи, Артуром. Атмосфера в доме пропитана холодной вежливостью и невысказанным страхом.
Однако любопытство берёт верх, и Милли начинает замечать пугающие детали: шёпот из каминных труб, следы грязи на идеально чистом полу, будто кто-то ходит ночью, и тревожное сходство между пропавшей девушкой со старой фотографии и её собственной внешностью. Чем глубже она погружается в тайны особняка, тем яснее понимает, что Винчестеры что-то скрывают — и это что-то связано с ней самой. Её прошлое, от которого она бежала, вдруг становится ключом к разгадке, а каждый шаг к истине приближает момент, когда её собственные секреты всплывут наружу, поставив под угрозу не только работу, но и жизнь.