В центре повествования — взрослые брат и сестра, Анна и Максим, чья жизнь давно разошлась по разным городам и заботам. Их связь с отцом, известным, но холодным художником Леонидом Петровичем, давно свелась к редким, формальным звонкам. Завязкой становится неожиданный вызов из родного города: отец серьезно болен, и им предстоит вместе разобрать старый дом и мастерскую, полную немых свидетельств прошлого.
Под слоями пыли в отцовской мастерской они находят не только забытые картины, но и пачку старых писем, адресованных незнакомой женщине. Эти письма рисуют портрет совсем другого человека — страстного, нежного, отчаянного, — непохожего на сухого и отстраненного отца, которого они знали. Эта находка взрывает изнутри хрупкое перемирие между братом и сестрой, заставляя их задаваться мучительными вопросами: кем на самом деле был их отец? Почему он скрывал свою истинную сущность? И что за тайну, способную перевернуть всю их жизнь, хранит этот дом?